泸州的雨总是缠绵,像是酒糟里蒸腾出的水汽，带着糯红高粱的甜香，穆雷站在泸州老窖天府中学的银杏道上，看雨丝穿过百年银杏的叶隙，忽然想起自己第一次来到这里时，也是这样的天气。

那时的穆雷刚从英国回来,带着网球拍和一身的英伦雾气，他说自己像一粒被风吹散的蒲公英种子，落在泸州这片陌生的土地上，却意外地扎了根，天府中学的孩子们起初并不认识这个温文尔雅的英国人，他们叫他“那个打网球的外教”，后来渐渐习惯了每周三下午，穆雷会准时出现在操场上，白色运动服在阳光下格外清亮。

“穆老师，网球为什么要用黄绿色的球？”一个扎马尾的女生仰着脸问，穆雷蹲下身，把球举到她眼前：“你看，这个颜色像不像泸州老窖的窖池里，那些被酒糟滋养了百年的黄泥？”孩子们笑了，穆雷也笑了，他知道，网球和酒，看起来风马牛不相及，却都藏着时间的秘密，网球需要日复一日的挥拍，才能让肌肉记住那份精准；而泸州的老窖，需要几百年不间断的微生物繁衍，才能酿出那一口醇厚的回甘。

天府中学的校园里有一块石碑,刻着“运动、读书、饮酒”六个字，穆雷第一次看见时，觉得不可思议：“中国的中学会把饮酒刻在石头上？”后来校长告诉他，这是泸州人的哲学——运动锻炼体魄，读书滋养灵魂，而饮酒，是学会与万物共情，穆雷若有所思，从此他的网球课上，总带着一壶泸州老窖，训练结束后，他会给孩子们倒一小口：“尝尝，这是泸州的风土。”

有一次,一个叫小禾的男孩在训练中扭伤了脚踝，坐在地上掉眼泪，穆雷没说话，只是把酒壶递过去，小禾抿了一小口，辣得直吸气，眼泪却止住了。“疼吗？”穆雷问，小禾点点头，又摇摇头：“辣得忘了疼。”穆雷笑了：“网球就是这样，摔倒了爬起来，喝一口酒，继续打，生活也是这样。”

那年开始,穆雷在天府中学组建了第一支校网球队，训练时，他会带着孩子们去参观老窖的窖池，看那些沉默的窖泥如何一点一点酿出液体黃金；会在夏日的傍晚，把训练场搬到江边，就着江风打一场酣畅淋漓的夜赛，他说，网球是时间和空间的游戏，而泸州，给了时间和空间最丰厚的馈赠。

孩子们慢慢懂了,他们从穆雷身上学会的，不只是正手反手、上旋下旋，更是一种与时间相处的方式，像老窖池里的酒醅，不急不躁，在黑暗中慢慢发酵，终有一天，会酿出属于自己的那一滴醇香。

银杏叶又黄了一轮,穆雷要回英国了，离开前最后一堂训练课，孩子们没有练球，而是围坐在操场上，一人一口地分饮着穆雷带来的那壶老窖，夕阳把每个人的影子拉得很长，像一根一根球拍，静静地躺在大地上。

小禾举起酒杯：“穆老师，你还会回来吗？”

穆雷望着远处的窖池,那里正升起袅袅的酒香。“每当我闻到酒味，”他说，“就会想起你们，想起泸州，就像这杯酒，时间越长，思念越浓。”

雨不知何时停了,穆雷走出校门，回头看了一眼，那六个字在暮色中静静站着，仿佛一个古老的承诺，他知道，有些东西，会像泸州老窖的窖泥一样，在时光里不断发酵，最后变成一杯透明的、燃烧的、永不冷却的青春。

而天府中学的孩子们,会在每一个黄昏，想起那个教他们打网球、带他们喝酒的英国人，那时，球飞过网的声音，会像酒液入杯一样，清脆，悠长。